体育世界里，最动人的从来不是“赢”，而是“唯一”，一夜之间,两件事让这句话变得无比清晰。
第一件，法国队险胜瑞典队，这不是一场普通的胜利，而是一场在绝境中撕开命运缝隙的战役，瑞典队打得顽强，战术执行滴水不漏，一度把法国队逼到悬崖边上，但法国队在最后时刻爆发，用一记关键得分锁定了胜局，为什么说这场比赛是“唯一”的？因为它不是靠整体碾压，而是靠那一刻有人站了出来——那个人在压力下没有退缩，他的出手是全场唯一一次那样的出手，他的眼神是全场唯一一种不带犹豫的眼神，那一刻，法国队没有第二个选择，而瑞典队也没有第二次机会，这就是竞技体育的残酷与迷人：唯一一次机会，唯一一次出手,决定了一切。
第二件，樊振东刷新纪录，在同一个夜晚，他用一场几乎完美的表现，打破了自己此前保持的纪录，这不是他第一次破纪录，但每一次破纪录，都是一次对“唯一”的重申，在这个项目的历史上，没有人做到过他做到的事，没有人能像他那样，在每一个关键分上都让对手感到绝望，他的反手、他的节奏、他的心理素质，都是独一无二的，更值得注意的是，他在刷新纪录时，脸上没有狂喜，只有平静，因为对他而言，这不过是又一次证明了一件事：他无可替代。
这两件事看似无关，却共同指向一个内核——什么是“唯一”？
“唯一”不是赢一次，而是赢在别人赢不了的地方，法国队如果只是按部就班地赢球，没人会记住这场险胜；但正是因为他们差一点就输，才让这场胜利有了不可复制的张力，樊振东如果只是赢一场比赛，也不会让人震撼，但他是在不断打破自己的天花板,把自己变成别人无法追赶的背影。
这个世界总在鼓吹“复制成功”，鼓吹“模板化”，鼓吹“你可以成为下一个谁”，但法国队和樊振东告诉我们的是：你可以学习别人的技术，模仿别人的战术，复制别人的训练方法，但你永远无法复制别人在绝境里那一瞬间的决断,永远无法复制别人在历史性一刻的心跳。
我写下这篇文章，不是为了赞美胜利，而是为了记录“唯一”，因为未来的某一天，会有人问：法国队那次险胜瑞典队，到底有多惊险？樊振东那个纪录，究竟有多难破？到那时，你会发现，所有的答案都指向同一个方向——他们,是独一无二的。
而你我,也应该如此。